Писать и печататься я начал давно: первая публикация датирована 1963 годом. За тридцать пять лет преподавательской деятельности опубликовал свыше пятидесяти работ общим объемом около ста печатных листов. Все это были издания, посвященные тем или иным аспектам использования математических методов и вычислительной техники в различных областях экономики.

Два учебника переведены за рубежом: один в Чехословакии, другой в Узбекистане, увы, теперь это тоже заграница.

Взяться за перо (в современном смысле слова: уже лет пятнадцать я пишу только на компьютере) меня заставил том "Самиздат века", о чем подробно написано в главе с таким же названием. После публикации в журнале "Континент" одного фрагмента рукописи я распоясался и расписался, результатом чего и явилась представляемая на суд читателей работа, жанр которой я не берусь точно определить: мемуары, воспоминания, свидетельства очевидца, Бог его знает.

Опубликовать эти, достаточно личные, воспоминания меня спровоцировала напечатанная в одном из недавних номеров того же "Континента" работа под названием "Обыкновенная история". Я, может быть, и не обратил бы на нее внимания, но с автором ее, Львом Айзерманом, в детстве жил в одном доме и потому решил прочитать. Не скажу, что мне все понравилось (особенно непонятна сегодняшняя гордость автора за вступление в партию), но с одной мыслью не могу не согласиться. Чем ее пересказывать, лучше процитирую.

"Наше прошлое, в каком бы виде оно ни представало перед сегодняшней молодежью, неожиданно приобрело черты мифа. Сегодня выходит много воспоминаний. Но вот что меня смущает. Основной вектор нынешней мемуаристики - идолы и легендарное (вспомним хотя бы довольно типичные названия "Легендарная Ордынка" или "Прикосновение к идолам"). Мемуары либо устремлены к "высшим слоям атмосферы" - "Рядом со Сталиным", "Генсек на пенсии", "Мой отец Лаврентий Берия" и т.п., - либо принадлежат перу политиков, актеров, писателей (серия издательства "Вагриус" "Мой ХХ век"). И если кто-то захочет по этим книгам реконструировать наш ХХ век, окажется, что в веке этом не было ни ученых, ни конструкторов, ни изобретателей, ни инженеров, ни учителей… Не говоря уже о рабочих и крестьянах. Согласитесь, картина окажется не только неполной, но совершенно искаженной".

Соглашаюсь.

Хотя заранее приношу извинения вольным и невольным читателям за потерянное время, если они таковым его посчитают. Невольные - это дети, внуки, близкие друзья и бывшие сослуживцы, которые из вежливости или любопытства должны прочесть и хоть что-то сказать мне. Вольные же, не связанные такой необходимостью, просто бросят читать, как только им станет скучно и неинтересно. Выполняю приятный долг - благодарности.

Первой читательницей была моя жена Люда, и за терпение и постоянную поддержку ей безмерная благодарность.

Большое спасибо моим друзьям, которые кто целиком, кто частями прочитали рукопись и помогли мне уточнить отдельные эпизоды упоминаемых событий: В.Н. Рассадину, Ф.А. Хохлушкиной, И.А. и И.З. Раскиным, М.Г. Завельскому, Л.Б. Гуревичу, В.И. Маевскому, А.В. Смирнову, А.И. Семенихину. А также Валере Пономареву за помощь с изданием книги.

Особо хочу поблагодарить Ю.З. Крейндлина - без его доброжелательной оценки я вряд ли решился бы писать, а тем более, публиковаться.